Cacca

(Questa volta spero mi perdoniate se ometto il disegno)

In questi ultimi tempi quello che non manca nelle nostre case, ma anche nelle nostre borse, tasche, auto, cestini delle bici, sono le mascherine. Tempo di Covid e non se ne può fare a meno. Io ho persino aggiunto dei ganci nell’armadio all’ingresso per le mascherine: giacche, sciarpe e mascherine. Se però penso al pre – Covid, l’unico ricordo che ho di una mascherina usata, trovata in casa per caso, è quello di quando dovevo cambiare il pannolino alla mia primogenita. La maternità è sicuramente un’esperienza bellissima, profonda e incomparabile, ma non per questo la natura ha pensato a tutto per affrontarla. Per me l’odore della cacca, sebbene di un bebè con un culetto morbido e delicato, è sempre stato ripugnante. A pensarci bene, il primo confronto diretto con escrementi umani, l’ho avuto con quelli di mia sorella di dieci anni più piccola di me. Eravamo in casa soli, io, lei e mio fratello più grande, e I. aveva fatto la cacca. L’aria ne parlava. Presa da un impeto di senso del dovere di sorella maggiore, ho iniziato a toglierle il pannolino, ma una volta di fronte alla materia marrone dall’odore inconfondibile, e non avendo una mascherina per proteggermi, sono scappata via. Mia sorella, spaventata dalla mia fuga, è scesa per terra e mi ha seguita. A quel punto anche mio fratello, terrorizzato dalla scena di quel culetto sporco di cacca, ha iniziato a scappare. E correvamo tutti attorno al tavolo per non farci raggiungere da quella bambina innocente ma puzzolente! Ad un certo punto ho avuto una illuminazione: ho detto a mia sorella di sedersi sulla sua sediolina e aspettare pochi minuti che sarebbe arrivata la mamma. E infatti in breve tempo il culetto è stato lavato e profumato, la seggiolina però, in rattan intrecciato, ha dovuto subire una pulizia con acqua ad alta pressione, a causa dello sporco incrostato tra le fibre, e in pochi mesi ha subito gli attacchi delle muffe che non le hanno lasciato scampo.

Dopo quella esperienza, e ormai cresciuta, ho dovuto affrontare ancora cinque culetti, tutti morbidi e delicati, ma tutti con lo stesso problema endemico: la cacca. Non mi abituerò mai all’odore tipico di questo materiale di scarto umano, ma sono contenta per le neo mamme di oggi: grazie al Covid, tutti abbiamo già le mascherine sempre con noi!